Morir con los cascos puestos

En aquellos años nunca nos planteamos si The Velvet Underground eran buenos o malos músicos, pero los sonidos que producían nos emocionaban. Sabemos que cada una de las notas que quedaron grabadas evocan recuerdos difíciles de borrar; y hoy tenemos la certeza de que jamás permaneceremos impasibles a ellas, que seguirán siendo ventanas, túneles y pasadizos por los que volver a ser quienes éramos; caminos que seguimos recorriendo para crear, inspirarnos o simplemente para vivir. Crecí con ellos, con sus composiciones, sus experimentos, dentro de ese laboratorio que es la creación artística y que, como decía Stefan Zweig, es “el mayor misterio del universo”. Creación a partir de la ruptura, la ruptura que crea tendencia, la ruptura que acoge de nuevo la innovación, el arte que arriesga, que no entiende de ambiciones, de inclinaciones comerciales, de intereses mercantiles. Es creación porque sí, sin fronteras, ni condicionantes. Quiero pensar que algún día, cuando la memoria se deslice sigilosa entre los años vividos, cuando todo comience a borrarse, a desdibujarse y teñirse de pantallas imperfectas, quebradizas y borrosas, cuando ni siquiera recuerde ya cómo se llaman mis hijos, cómo se abre un libro, se unen dos adjetivos, se coge una cuchara o se unta el pan con aceite, ese mismo día, la música me devuelva aquella que fui, qué vi, qué sentí y con quién hoy torpemente recorro los últimos años de la vida. Que no sean las diez pastillas diarias, ni las vitamina intravenosa, ni la cara afable de una enfermera, ni personas cercanamente desconocidas sentadas a mi lado, no. Quiero que sean ellos, sus voces, sus guitarras, sus letras enrevesadas, sus latigazos, sus acordes únicos, su música imperfecta la que me traiga de vuelta, “el viento, la lluvia y el ocaso”, el espejo en el que me refleje, ¡Quiero morirme con los cascos puestos! Dejando que los recuerdos, los míos, suenen por última vez.

Talleres de creación literaria y musical.